EN 1930, alors que Las Vegas comptait moins de 5000 habitants, l'American Sign Company a ouvert son premier magasin de fabrication d'enseignes :

EN MANQUE D'ENSEIGNES ?…APPELEZ-NOUS VOUS NE SEREZ PAS DÉÇUS !

À cette époque, les maisons de jeux étaient regroupées dans un seul quartier. C'étaient la plupart du temps des bâtiments à deux étages, mais les enseignes pouvaient mesurer cinq étages et demi de hauteur.
Aujourd'hui, l'installation d'une enseigne à Las Vegas peut nécessiter deux niveaux de fondations et, pour les fixer, 100 cargaisons de ciment. 24000 ampoules. 14300 mètres de néon. 2430 mètres de câbles électriques. Et un coût moyen de construction de 13 millions de dollars.
Un matin, Sandra Harris, directrice générale de l'Association des enseignes lumineuses de Las Vegas, un organisme privé dédié à la préservation des plus anciennes enseignes de la ville, m'a fait visiter ce qu'elle appelle le "cimetière des néons" de Las Vegas, un entrepôt carré à ciel ouvert entouré de fils barbelés.
"C'est là que venaient échouer les vieilles enseignes", m'expliqua Sandra en ouvrant le portail. "Mais plus maintenant."
Deux femmes en bikini et un homme torse nu étaient allongés à califourchon sur un X géant tout rouillé.
"Salut la compagnie !" dit Sandra.
"Salut la miss !" braillèrent les mannequins.
Sandra expliqua qu'ils faisaient un shooting pour une publicité.
"Je crois qu'ils montent une nouvelle boîte. Un service de présence événementielle."
Présence événementielle ? demandai-je.
"Si vous avez besoin qu'on vous fasse de la pub ou qu'on parle de vous quand vous organisez un événement, vous faites appel à eux et ils vous envoient de charmantes escortes pour faire de la présence."
Les deux femmes se tenaient en face d'un gigantesque O rouge, les seins pressés vers l'avant, la bouche grande ouverte.
Nous sommes entrés dans le hangar.
Posé contre la barrière du cimetière, il y avait un DAME écrit en cursive. Un W jaune et noir plus grand que moi. Un seau blanc et rouge Kentucky Fried Chicken renversé contre une fleur de lys.
À côté, un LIBRE.
À côté, un NON.
Les deux S roses du Casino Sassy Sally, le DEBBIE du Debbie Reynolds, le NUGGET DEPUIS du Golden Nugget de 1979.
Et aussi un GOLDEN NUGGET de 1962.
OR de 1948.
Le morceau d'un D de 1916.
Il y avait ÔTEL et ASINO et OYAL et ARC. Il y avait GARAGE OUVERT ASPIRINE GRATUITE TENDRESSE MISÉRICORDE. Un farfadet chauve et barbu, face contre terre, les bras tendus et des pièces d'or dans chaque main.
"Ça, c'est Mr Lucky", dit Sandra.
"On peut le prendre en photo ?" demanda un mannequin.
"Non", répondit Sandra. Ce n'est pas que je veux pas, mais il est sous droit d'auteur."
Je me suis approché de Mr Lucky et me suis assis à l'ombre de son épaule.
Il était en fibre de verre, il brillait et sentait un peu la pisse. Je me suis relevé et j'ai tourné autour de lui, j'ai regardé derrière et je lui ai grimpé dessus. L'anus de Lucky était un trou large et béant, à l'intérieur duquel se trouvaient des chemises, des chaussettes et un pot de crème analgésique. Des sous-vêtements, un magazine, une barquette de frites au chili et au fromage. Sandra expliqua que pendant l'hiver, un sans-abri était venu s'installer avec son chat à l'intérieur de Mr. Lucky.
"J'espère que ça va mieux pour lui, dit Sandra. Ça fait longtemps que je ne l'ai pas vu".

John D'Agata, Yucca Mountain [2010], trad. Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2012, p. 65-66.