J'AVAIS TENDANCE À PRÊTER PLUS D'ATTENTION AUX RUMEURS CONFUSES QUI RETENTISSAIENT DANS L'AUDITOIRE DU SOUS-SOL DE GRACELAND QU'AUX PAROLES DE LA DIRECTRICE MADAME DITZEL — OÙ JE ME TENAIS MÉDUSÉ DANS LE SILENCE PRESQUE PARFAIT DE L'ENTRÉE DU CINÉMA DÉCORÉ DE DORURES TAPISSÉ DE MOQUETTEÉ ÉPAISSES EN VILLE LE RONRONNEMENT ÉTOUFFÉ DE LA BANDE-SON DU FILM SE DÉVERSANT SOUS L'ÉCLAIRAGE JAUNE PÂLE — L'ALIGNEMENT DE GARAGES SANS CARACTÈRE DERRIÈRE LES MAISONS BORDANT LA CINQUANTE-DEUXIÈME RUE FORMAIT D'ÉTROITES ÉTENDUES SANS PAREILLES DES ZONES D'ALTÉRITÉ QUI AVAIENT CHACUNE SON ATMOSPHÈRE PARTICULIÈRE EXHALAIENT UNE CERTAINE TONALITÉ SPATIALE — À PEU PRÈS À NEUF SUR MON ÉCHELLE SE TROUVAIT LE VESTIBULE DE LA HALLE AUX BESTIAUX DES BAS QUARTIERS DE L'OUEST LA PÂLEUR ÉTRANGE VERSÉE PAR LES RANGÉES D'ABAT-JOUR VERTS DES LAMPES LE CARRELAGE DE MINUSCULES HEXAGONES BLANCS ET UNE ODEUR DE FUMÉE DE CIGARE DE LUZERNE ET DE FUMIER — EN ARRIÈRE-FOND LES PARASITES DE LA T S F CITANTE EN SOURDINE LE COURS DU MARCHÉ DU PORC SE MÊLAIENT AU VACARME DE MILLIERS DE BOEUFS DONT LE MEUGLEMENT PARVENAIT DE L'EXTÉRIEUR PAR TRANCHES SONORES CHAQUE FOIS QU'ON OUVRAIT ET QU'ON REFERMAIT LES PORTES DE LA COUR — J'ATTENDAIS MON PÈRE ASSIS DANS UNE DES LOURDES CHAISES EN CHÊNE SOUS LE LARGE ESCALIER — JE PLANAIS — BAIGNÉ DANS CETTE ATMOSPHÈRE REMARQUANT À PEINE LES HOMMES QUI PASSAIENT EN BOTTES ET EN STETSON IMMERGÉ DANS LES PLAISANTERES OBSCÈNES QU'ILS MARMONNNAIENT — CE GENRE D'ESPACE APAISAIT LES ANGOISSES IDENTITAIRES LE MOI ÉTAIT EN SUSPENSION DANS UN MILIEU TRANSLUCIDE S'IMPRÉGNAIT DU BROUHAHA DU LIEU — ENTRE HUIT ET DOUZE ANS JE COLLECTIONNAIS CES ENDROITS M'Y ABANDONNAIS EN TOUTE OCCASION — LE VASTE INTÉRIEUR DE LA GARE TENAIT LE HAUT DE L'ÉCHELLE RAPPELAIT PAR SON IMMENSITÉ LES BAINS DE CARACALLA LA FOULE FOURMILLANTE DE CENTAINES DE SOLDATS EN UNIFORME LES LONGS BANCS OÙ VINGT MATELOTS À LA FOIS CUVAIENT LEUR VIN DANS TOUTES LES POSITIONS LES PLUS INCONFORTABLES LES MOTIFS DU CARRELAGE MOSAÏQUÉ LES VOCIFÉRATIONS ÉTOUFFÉES DU RESTAURANT FRED HARVEY LES GRANDS LUSTRES LES VOÛTES SOUS LESQUELLES ONDOYAIT UNE SOMBRE VOIX PRESQUE LITURGIQUE PSALMODIANT LES ARRIVÉES ET LES DÉPARTS TANDIS QUE MONTAIENT LES LÉGÈRES TRÉPIDATIONS DES LOURDES LOCOMOTIVES S'ENGOUFFRANT SOUS LA GARE DANS LA NOIRCEUR DES TUNNELS — LES DÉTAILS VOLUMINEUX DU CHAMP PÉRIPHÉRIQUE M'ENVIRONNAIENT SANS ME SOLLICITER ET JE FLOTTAIS COMME DANS UN ESPACE ATEMPOREL — LES ANNÉES DE GUERRE COÏNCIDÈRENT AVEC L'ÉPOQUE OÙ J'ÉTUDIAIS CES ESPACES DANS LESQUELS JE PERDAIS PRESQUE CONNAISSANCE — LA GUERRE ÉTAIT UN AUTRE ARRIÈRE-PLAN QUI DÉBORDAIT LES LIMITES DU CHAMP PÉRIPHÉRIQUE — ELLE FLOTTAIT DANS L'AIR DE LA GARE CRÉPITAIT À LA T S F À LA MAISON LES SOIRS DE FATIGUE DÉROULAIT SES VAGUES D'IMAGES DÉFERLANT DE L'ÉCUME FROISSÉE DU JOURNAL TOMBANT À CÔTÉ DE LA CHAISE DE PAPA DE SA MAIN ASSOUPIE ÉMAILLAIT LES DÉCLARATIONS DE MADAME DITZEL QUE L'ÉCHO DE L'AUDITOIRE DU SOUS-SOL DE GRACELAND EMPORTAIT LOIN DE MOI

Robert Morris, Télégramme, Les années rationnées, trad. Thierry Dubois, Genève, éditions MAMCO, 2000.