Toute cette affaire était profondément déplaisante et je regagnai la villa Geneviève de fort mauvaise humeur. Au lieu d'aller jusqu'à la maison, j'empruntai le petit sentier et j'allai m'asseoir sur le banc qui faisait face à la mer, près de la remise.
Je fus tiré de mes pensées par des voix qui venaient du jardin de la villa Marguerite et qui se rapprochaient rapidement. Celle d'une jeune fille d'abord, que je reconnus aussitôt : c'était la belle Marthe Daubreuil.
— C'est bien vrai, mon chéri ? disait-elle. Tous nos ennuis sont terminés ?
— Tu le sais bien, Marthe, répondit Jack Renauld. Rien ne peut plus nous séparer, mon amour. Le dernier obstacle à notre union a disparu. Rien ne peut plus t'enlever à moi.
— Plus rien ? murmura la jeune fille. Oh ! Jack, Jack, j'ai peur !
Je m'apprêtai à m'éloigner, gêné par mon involontaire indiscrétion. En me levant, je les aperçus à travers un trou de la haie. Ils me faisaient face, le jeune homme avait passé un bras autour des épaules de la jeune fille, et ils se regardaient intensément. Ils formaient un couple splendide, cet athlétique garçon aux cheveux noirs et cette jeune déesse blonde. Faits l'un pour l'autre et heureux en dépit de la terrible tragédie qui pesait sur leurs jeunes vies.
Mais le visage de la jeune fille restait sombre. Son compagnon dut s'en apercevoir, car il dit en la serrant plus fort contre lui :
— De quoi as-tu peur, ma chérie ? Qu'avons nous à craindre, à présent ?
Alors je vis dans ses yeux l'expression dont parlait Poirot, et elle dit tout bas, si bas que je distinguai à peine ses paroles :
— J'ai peur… pour toi.
Je n'entendis pas la réponse du jeune Renauld, l'attention soudain attirée par une forme étrange un peu plus loin dans la haie : un buisson aux feuilles jaunies, ce qui était pour le moins étrange en ce début d'été. Je m'avançai dans cette direction pour voir ça de plus près, mais à mon approche, le buisson recula précipitamment et m'enjoignit le silence en mettant un doigts sur ses lèvres. C'était Giraud.
Prudemment, il me conduisit de l'autre côté de la remise, hors de portée d'oreille.
— Que faisiez-vous là ? demandai-je.
— Exactement la même chose que vous : j'écoutais.
— Mais moi, je ne le faisais pas exprès !
— Ah ! dis Giraud. Et bien moi, si.
Agatha Christie, Le crime du golf [1923], Paris, trad., librairie des Champs-Élysées, 1990, p. 109-111.