Il regardait d'un œil effaré ces ornières de char creusées dans le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater d'hier tant l'empreinte en est fraîche ; ces inscriptions tracées en lettres rouges, d'un pinceau cursif, sur les parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de locations, formules votives, enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses comme le serait dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de l'avenir, un pan de mur de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards ; ces maisons aux toits effondrés laissant pénétrer d'un coup d'œil tous ces mystères d'intérieur, tous ces détails domestiques que négligent les historiens et dont les civilisations emportent le secret avec elles ;

Théophile Gautier, Arria Marcella, Souvenir de Pompéi, in Théophile Gautier, Prosper Mérimée, Edgar Allan Poe, Arria Marcella, Le pied de la momie, La vénus d'Ille, Petite discussion avec un momie, Paris, Librairie générale française, Le livre de poche, 2011, p. 13-14.