Il m'est arrivé de fabriquer une table en acajou, et je me rappelle l'avoir fait sans ménager ma dépense ni mes efforts. À l'époque, la paternité ne faisait nullement partie de mon horizon immédiat, et pourtant, j'imaginais un enfant gardant pour toujours l'image de cette table et reconnaissant en elle l'œuvre de son père. J'imaginais la présence indistincte de cette table elle-même à l'arrière plan d'une existence encore à venir, avec ses défauts de fabrication et les inévitables marques et cicatrices qui s'accumuleraient à sa surface, offrant une texture suffisamment dense pour donner prise à la sensibilité et formant ainsi d'imperceptibles accrétions de mémoire et de sentiment. C'est au fond ce qu'exprime Hannah Arendt quand elle écrit que les objets utilitaires durables produits par l'homme "donnent naissance à la familiarité du monde, à ses coutumes, à ses rapports usuels entre l'homme et les choses aussi bien qu'entre l'homme et les hommes". "La réalité et la solitude du monde humain reposent avant tout sur le fait que nous sommes environnés de choses plus durables que l'activité qui les a produites, plus durables même, en puissance, que la vie de leurs auteurs[1]."
En fin de compte, toutes les choses matérielles retournent à la poussière, et l'idée de "durabilité" n'est donc sans doute pas ici la plus adéquate. La signification morale du travail qui s'exerce directement sur la matière, c'est peut-être tout simplement le fait que les objets matériels existent hors de nous. L'existence d'une machine à laver, par exemple, satisfait certainement un besoin humain, mais quand elle cesse de fonctionner et qu'il faut la réparer, l'être humain doit bien se demander quels sont ses besoins à elle. En de telles circonstances, la technologie n'est plus l'expression de notre maîtrise de l'univers, mais un affront à notre narcissisme. Constamment en quête d'affirmation de soi, l'individu narcissique perçoit toute chose comme une extension de sa propre volonté et ne parvient guère à appréhender la forte autonomie du monde des objets.

Matthew B. Crawford, Éloge du carburateur, Essai sur le sens et la valeur du travail [2009], trad. Marc Saint-Ypéry, Paris, éditions de la Découverte, Poche, 2016, p. 22-23.

[1] Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, Calmann-Lévy, Paris, 1983, p. 140-141.