En montant l'escalier de mon ancien repaire, je trouvai Bartleby assis, en silence, sur la rampe de l'escalier.
— Que faites-vous ici, Bartleby ? demandais-je.
— Je suis assis sur la rampe, répondit-il suavement.
Je l'emmenai dans le cabinet de l'homme de loi, qui nous laissa en tête à tête.
— Bartleby, dis-je, vous rendez-vous compte que vous me causez de graves soucis en persistant à occuper le vestibule après avoir été renvoyé de l'étude ?
Pas de réponse.
— Maintenant de deux choses l'une. Ou vous consentez à vous prendre en main où l'on va vous prendre en main. Dans quel genre d'affaires aimeriez-vous entrer ? Voudriez-vous de nouveau faire de la copie pour quelqu'un ?
— Non ; j'aimerais mieux ne pas changer.
— Voudriez-vous une place de commis dans un magasin de tissus ?
— C'est trop enfermé. Non, je ne voudrais pas être commis ; mais je ne suis pas difficile.
— Trop enfermé ! m'écriai-je. Mais vous passez votre temps à l'intérieur !
— J'aimerais mieux ne pas devenir commis, reprit-il comme pour régler sur-le-champ ce point de détail.
— Et tenir un bar ? Ce n'est pas fatigant pour la vue.
— Je n'aimerais pas cela du tout ; mais, comme je viens de vous le dire, je ne suis pas difficile.
Sa loquacité inhabituelle me fit reprendre courage. Je revins à la charge.
— Et bien alors, aimeriez-vous voyager dans le pays, aller faire acquitter les factures des marchands ? Votre santé s'en trouverait améliorée.
— Non, j'aimerais mieux faire autre chose.
— Alors pourquoi ne pas accompagner à travers l'Europe un jeune homme de bonne famille que vous distrairiez par votre conversation ? Cela vous plairait-il ?
— Pas du tout. Il me semble qu'il n'y a rien de bien défini là-dedans. J'aime à être sédentaire. Mais je ne suis pas difficile.
— Sédentaire vous serez donc, m'écriai-je à bout de patience et, pour la première fois dans l'histoire de mes exaspérantes relations avec lui, je me mis bel et bien en colère. "Si vous ne quittez pas les lieux avant la nuit, je me sentirai obligé — que dis-je, je me SENS obligé… de… de… de les quittez moi-même !" conclu-je assez absurdement, ne sachant quelle menace brandir pour muer son immobilité en obéissance. Jugeant inutile tout autre tentative de conciliation, j'allais le quitter précipitamment quand me vint à l'esprit une ultime pensée, que je n'avais pas laissé de caresser précédemment.
— Bartleby, dis-je d'un ton aussi aimable que le permettaient des circonstances aussi irritantes, voulez-vous m'accompagner chez moi — non, pas à mon bureau mais à mon domicile — et y rester jusqu'à ce que nous ayons cherché à loisir un arrangement qui vous convienne ? Venez, allons-y.
— Non, pour le moment j'aimerais mieux ne pas bouger du tout.

Herman Melville, Bartleby in Bartleby, Les Îles enchantées, Le Campanile, trad. Michèle Causse, Paris, Flammarion, 2012, p. 54-56.