Rutherford, avez-vous quoi que ce soit d'inhabituel, par ici ?
— Du feu, au nord, répondit Hayes.
— Il y a eu des incendies de forêt un peu partout, cet été.
— Une odeur de bois qu'on fait brûler, du mélèze probablement. Rien de résineux, comme des planches, des montants ou des entretoises, ni de rustique comme du bois d'arbre fruitier. Un feu qui vient d'un poêle ou d'un bivouac.
— À quelle distance, vers le nord ?
Hayes renifla.
— Pas aussi loin que le Canada, dit-il. Mais presque.
— Vous le sentez en ce moment même ?
Hayes hoche la tête.
— Comment se fait-il que vous ne m'ayez pas senti venir ?
— Vous n'étiez pas en train de brûler.

Bruce Holbert, Animaux solitaires [2012], trad. Jean-Paul Gratias, Paris, Gallmeister Totem noir, 2017, p. 91.