Quelques années auparavant, Voltaire avait repris, dans le troisième chapitre de Zadig, la première nouvelle du Peregrinaggio, qu'il avait lue dans la traduction française. Dans cette nouvelle version, le chameau du texte original s'était transformé en une chienne et un cheval, que Zadig réussissait à décrire minutieusement en en déchiffrant les traces sur le terrain. Accusé de vol et conduit devant les juges, Zadig se disculpait en refaisant à haute voix le travail mental qui lui avait permis de tracer le portrait de deux animaux qu'il n'avait jamais vus :

"J'ai vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que c'était celles d'un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des pattes, m'ont fait connaître que c'était une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours[1]…"

Ces lignes et celles qui suivaient contenaient l'embryon du roman policier. Poe, Gaboriau et Conan Doyle s'en inspirèrent — les deux premiers directement, le troisième peut-être indirectement[1].
Les raisons de l'extraordinaire succès du roman policier sont connues. Nous reviendrons plus tard sur certaines d'entre-elles. On peut cependant observer dès maintenant que celui-ci repose sur un modèle cognitif à la fois très ancien et moderne. Nous avons déjà parlé de son ancienneté pratiquement immémoriale. Quant à sa modernité, il suffira de citer la page où Cuvier exalte les méthodes et les succès de la nouvelle science paléontologique :

"… aujourd'hui, quelqu'un qui voit seulement la piste d'un pied fourchu peut en conclure que l'animal qui a laissé cette empreinte ruminait, et cette conclusion est tout aussi certaine qu'aucune autre en physique et en morale. Cette seule piste donne donc à celui qui l'observe, et la forme des dents, et la forme des mâchoires, et la forme des vertèbres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, des épaules et du bassin de l'animal qui vient de passer : c'est une marque plus sûre que toutes celles de Zadig[2]."

Une marque plus sûre, peut-être, mais aussi profondément semblable. Le nom de Zadig était devenu tellement symbolique qu'en 1880 Thomas Huxley, dans son cycle de conférences destinées à diffuser les découvertes de Darwin, définit comme "méthode de Zadig" le procédé qui réunissait l'histoire, l'archéologie, la géologie, l'astronomie physique et la paléontologie : c'est-à-dire la capacité de faire des prophéties rétrospectives. Des disciplines comme celle-ci, profondément imprégnées de diachronie, ne pouvaient pas ne pas s'adresser au paradigme indiciaire ou divinatoire (et Huxley parlait explicitement de divination tournée vers le passé[3]) et écarter le paradigme galiléen. Quand on ne peut pas reproduire les causes, il ne reste plus qu'à les inférer à partir des effets.

Carlo Ginzburg, "Traces", in Mythes emblèmes traces, Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, Verdier Poche, 1989, p. 274-276.

[1] Cf. en général R. Messac, Le "Detective Novel" et l'influence de la pensée scientifique, Paris, 1929 (excellent, même s'il a aujourd'hui en partie vieilli). Sur le rapport entre Perigrinaggio et Zadig, cf. p. 17 sq. (et p. 211-212).
[2] G. Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, vol. 1, Paris, 1834, p. 185
[3] Cf. T. Huxley, "On the Method of Zadig : Retrospective Prophecy as a Function of Science", dans Science and Culture, Londres, 1881, p. 128-148 (il s'agit d'une conférence tenue l'année précédente ; Messac a attiré l'attention sur ce texte, Le "Detective Novel", op. cit., p. 37). Huxley expliquait (p. 132) que "even in the restricted sense of "divination", it is obvious that the essence of the prophetic operation does not lie in its backward of forward relation to the course of time, but in the fact that it is the apprehension of that which lies out of the sphere of the immediate knowledge ; the seeing of that which to the natural sense of the seer is invisible". Et cf. aussi E. H. Gombric, "The Evidence of Images", dans Interpretation, éd. Par C.S. Singleton, Baltimore, 1969, p. 35 sq.