DANS la photographie, la valeur d'exposition se met à repousser sur toute la ligne la valeur cultuelle. Mais celle-ci ne cède pas sans résistance. Elle dispose d'un dernier retranchement : le visage humain. Ce n'est nullement un hasard si le portrait occupe une position centrale dans les débuts de la photographie. Dans le culte du souvenir des amours éloignés ou trépassés, la valeur cultuelle de l'image trouve son ultime refuge. Dans l'expression fugitive d'un visage humain, capté sur d'anciennes photographies, l'aura fait signe une dernière fois. C'est cela qui lui donne sa beauté mélancolique, comparable à nulle autre. Mais dès que l'homme tend à disparaître de la photographie, la valeur d'exposition impose pour la première fois sa supériorité à la valeur cultuelle. L'importance incomparable d'Atget, qui a saisi les rues désertes du Paris de 1900, réside en ceci qu'il a trouvé à ce processus son lieu. On a dit de lui, à très juste titre, qu'il photographiait ces rues comme s'il s'agissait de scènes de crime. Le lieu du crime est également désert. Sa prise de vue traque les indices. Chez Atget, les clichés photographiques commencent &grave devenir des pièces à conviction dans le processus historique. C'est leur signification politique cachée. Ils exigent déjà une réception dans un sens déterminé. La libre contemplation ne leur correspond plus. Ces photographies inquiètent le spectateur ; il sent que, pour les atteindre, il doit chercher un chemin défini. Parallèlement, les journaux illustrés commencent à lui indiquer la route à suivre. Juste ou erronée, qu'importe. Pour la première fois, la photographie exige des légendes. Et, évidemment, d'une toute autre nature que celle du titre du tableau. Les orientations que les légendes donnent à celui qui regarde les images dans les périodiques illustrés deviennent plus précises encore et plus impératives dans le film, où chacune des images apparaît conçue préalablement comme la suite de toutes celles qui la précèdent.

Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique [1936], trad. Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2014, p. 38-40.