La charmante petite ville de Córdoba se trouve à environ trois kilomètres de la gare ; des tramways, tirés par quatre mules, attendent l'arrivée des trains pour y conduire les passagers : pour un billet en première classe, comptez douze cents cinquante. Le nôtre serpenta à travers les rues qu'ombrageait un beau feuillage laissant entrevoir ici ou là de somptueux jardins tropicaux. Nous passâmes devant le seul hôtel de la ville, le Diligencia, une petite construction à un étage, qui ressemblait davantage à une étable qu'à une bâtisse conçue pour les hommes. Son toit s'affaissait à seulement quelques mètres du sol. Un petit porche recouvert de plantes grimpantes ondulant, servait de salle à manger. En face se trouvait la réception faisant office de chambre à coucher, où un homme aux cheveux gris écrit à son bureau, du matin au soir, jusqu'à ce que ses yeux usés ne distinguent plus rien dans l'obscurité.
Il nous adressa un sourire las, tandis que son regard triste se perdait dans le lointain, comme s'il se demandait ce qu'il était advenu de tous les touristes qui séjournaient autrefois dans la ville, avec leurs regards noirs et leurs dents blanches étincelantes du plaisir d'arriver au seuil de son hébergement hospitalier. Il leur prenait la main en leur déclarant selon la tradition mexicaine : "Ma maison est la vôtre." Ces nouveaux amis le remerciaient, et l'hôte ajoutait : "Je suis votre humble serviteur." Pauvre propriétaire, qui a vécu trop longtemps ! L'irruption de la modernité a fait disparaître ses amis et balayé son commerce. La vieille diligence brinquebalante n'existe plus que dans ses souvenirs, et le tramway s'arrête désormais seulement quelque fois par an pour lui déposer un curieux touriste au visage pâle, qu'il accueille avec un étrange sourire, avant de retourner à son bureau, où il continue à attendre quelque chose qui n'arrivera plus.

6 mois au Mexique, un reportage de Nellie Bly [1888], trad. Hélène Cohen, Éditions du sous-sol, 2016, p. 144-145.