On a remarqué que la formule, I prefer not to, n'était ni une affirmation ni une négation. Bartleby "ne refuse pas, mais n'accepte pas non plus, il s'avance et se retire dans cette avancée, il s'expose un peu dans un léger retrait de la parole [1]". L'avoué serait soulagé si Bartleby ne voulait pas, mais Bartleby ne refuse pas, il récuse seulement un non-préféré (la relecture, les courses…). Et Bartleby n'accepte pas davantage, il n'affirme pas un préférable qui consisterait à continuer à copier, il en pose seulement l'impossibilité. Bref, la formule qui récuse successivement tout autre acte a déjà englouti l'acte de copier qu'elle n'a même plus besoin de récuser. La formule est ravageuse parce qu'elle élimine aussi impitoyablement le préférable que n'importe quel non-préféré. Elle abolit le terme sur lequel elle porte, et qu'elle récuse, mais aussi l'autre terme qu'elle semblait préserver, et qui devient impossible. En fait elle les rend indistincts : elle creuse une zone d'indiscernabilité, d'indétermination qui ne cesse de croître entre des activités non-préférées et une activité préférable. Toute particularité, toute référence est abolie. La formule anéantit "copier", la seule référence par rapport à laquelle quelque chose pourrait être ou non préféré. Je préférerais rien plutôt que quelque chose : non pas une volonté de néant, mais la croissance d'un néant de volonté. Bartleby a gagné le droit de survivre, c'est-à-dire de se tenir immobile et debout face à un mur aveugle. Être en tant qu'être, et rien de plus. On le presse de dire oui ou non. Mais s'il disait non (collationner, faire des courses…), s'il disait oui (copier), il serait vite vaincu, jugé inutile, il n'y survivrait pas. Il ne peut survivre qu'en tournoyant dans un suspens qui tient tout le monde à distance. Son moyen de survivance, c'est préférer ne pas collationner, mais par là même aussi ne pas préférer copier. Il lui fallait récuser l'un pour rendre l'autre impossible. La formule est à deux temps, et ne cesse de se recharger elle-même, en repassant par les mêmes états. C'est pourquoi l'avoué a l'impression vertigineuse, chaque fois, que tout recommence à zéro.

Gilles Deleuze, Postface, Bartleby, ou la formule in Melville, Bartleby, Les Îles enchantées, Le Campanile, trad. Michèle Causse, Paris, Flammarion, 2012, p. 164-165.

[1] Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l'empire, Presses de l'École normale supérieure, 1986, p. 19.